Mi tercer encuentro

Es la tercera vez que me aparto de mí misma esperando un encuentro. La primera fue cuando me invitó al cine; por aquel tiempo estudiábamos en la universidad y apenas llegábamos a los dieciocho años. La segunda fue cuando bordeábamos los treinta y yo lo invité a mi casa. Sí, es cierto, son tiempos dilatados, hasta la insolencia. Más que encuentros, debería de llamarlos periodos. El más fructífero, creo, fue el primero. Periodo en el que salimos unas cuatro o cinco veces; cerrábamos nuestros libros y nos dirigíamos al cine. Nunca a otro lugar. Lo cierto es que empezamos este tercer periodo luego de muchas palabras escritas y una llamada final. 

Las siete de la mañana. Aparecí como nunca de buen humor y mostrando una correa ancha. No sé si gradualmente; pero aparecí torrencialmente favorecida en mi ánimo por culpa de una llamada que me hizo un amigo con mucha naturalidad y ninguna burla. Me invitó a salir por ahí; a caminar por el parque central de nuestro distrito, solos, o mejor diría, en compañía de nuestra nostalgia.

Las cinco de la tarde. Aparecí de improviso en la sala de mi casa, estaba, como nunca, exageradamente arreglada, salía de mi habitación. Mi hermana al verme se burló de memoria, como las otras veces, pero no me molesté por primera vez. Me dirigí a la biblioteca, caminando muy lentamente. Después de haber hecho un reconocimiento, me apoderé de un libro y tomé asiento cómodamente y me puse a leer a Borges. No lo leí como yo hubiera querido hacerlo, sólo lo ojeaba sin percibirlo… Lo cerré. Me encontraba impaciente, en espera de mi amigo, el culpable de la invitación y de su llamada telefónica natural y lacónica.

Arrastré mi cartera amplia sobre el libro cerrado y en espera: El Inmortal, de Borges. Saqué un espejito y me acomodé el rostro. El libro no dejaba de mirarme. Dejé el espejito y abrí el libro con impaciencia y observé por unos instantes en su interior. Sólo pude leer: “Esa privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales”. Me convencí pronto de que era una tontería seguir leyendo. Incapaz de contenerme, ingresé una de mis manos en el fondo de mi cartera abierta y sujeté algunos objetos razonables. Seleccionándolos, me permití agregar a mis vestidos unos aretes seductores, una pulsera tejido a mano y un anillo facultado para responder cualquier interrogante. Ahora me miro en el interior del pequeño espejo de la cartera; me veo muy alejada, acogida en su interior. Insisto con Borges. ¿Dónde me quedé? Abrí, sin apurar, un cajón del escritorio y me adueñé de un resaltador. Reinicio mi lectura, buscando alguna frase que resuelva mi sensación y mi sentir en esos instantes. Me doy cuenta de que son muchos. No, no puedo encontrar la frase precisa. Concluyo, abrumada, asolada, de que no hay una definición que se pareciera…

Razono recordando a Borges: “… uno solo puede comunicar lo compartido por el otro. Las palabras presuponen experiencias compartidas… Esa aproximación llega de cualquier modo”. Y nosotros habíamos compartido, por muchos años, pocas palabras. Exageradamente pocas, pero definitivas… Lo sé, porque no logran consumirse o agonizar a pesar del tiempo transcurrido.

Recordé, entonces, las modernas palabras de mi amigo por el teléfono. Ese lapso de comunicación nos dio una aproximación inmediata, como un viaje interior y práctico.  

Me di cuenta, por sus frases risueñas y sueltas, de que él llegaba con todo y me lo iba a echar en cara. Ya su sensatez me lo había advertido. Me lo había advertido por el teléfono, con una seriedad un poco ofensiva para mí.

Comprendo, otra vez, que estoy en apuros. Él se ha propuesto darle sentido a mi vida, revolviéndolo todo, sin entender que el tiempo ya hizo su trabajo y apuró nuestros destinos. Me propuso que vendría a apoderarse de mí a las seis de la tarde. Lo dijo así, literalmente, cuando me hizo la llamada:

—Aaaló… ¡Hola amiga! Lo ofrecido es deuda. A las seis la voy a buscar para apoderarme de usted y de tu tiempo —Extraña combinación del “tu” y del usted.

—Hola… Claro. Ok. Te espero. —le respondí, moviendo la cabeza y cogiéndome la cara.

Sí, las acepté emocionada y aturdida. Mi voz de mujer era muy pobre, avasallada. Su admirable lucidez se vigorizó contra mí. Admito, sin problemas, que por primera vez me pasaba por encima, sin contemplación alguna. Y sólo me limito a dar registro de esos instantes. No puedo evitar las descripciones de sentimientos y reflexiones que me embargaron en esos momentos. Pues, me hizo recordar, que en mis sueños de estudiante, lo observaba caminando junto a mí, como si fuera una ligera luz que me dirige siempre al mismo punto, explorando, en aquel recóndito paisaje, ese no saber qué es o en dónde me encuentro con él en este laberíntico sueño y en esta casualidad que es el destino. Me situaba, siempre a espaldas de un hombre, dispuesta a todo, pero siempre se me perdía y nunca lo hallaba. Nunca pudimos imaginar el descubrimiento que habíamos hecho. Sólo nos estaba permitido disfrutarlo en ese tiempo infinito que es el sueño. Doy fe, de que ambos anduvimos por esos mismos lares, proyectados en un esbozo, sin podernos encontrar. Siempre caminaba de espaldas a él, fingiendo mis inclinaciones de estima y devoción.

En resumen, y sin más rodeos, solo puedo decir que, en otra época, cuando nos volvimos a encontrar por segunda vez, éramos los idiotas más notables de toda una promoción de estudiantes. Nos habían regalado un destino que no supimos valorarlo. Parecía que nuestro descubrimiento nos había trastornado; se invertía y se negaba a mostrarse y darnos la cara.  

Ahora, absurdamente lo sopesaba para darme valor.

Me dije, sin faltar a la verdad, que hoy sería distinto. Lo esperaba, sabiendo que en cualquier momento uno de sus dedos activaría el timbre y volvería a escuchar su mezclada voz. Me apresuré, ya era casi la hora. Me despedí de Borges y le di una última miradita al pequeño espejo de mi cartera. Me despedí de mí misma desde su interior: 

—¡Adiós que todo te salga muy bien!  

Sonó el timbre exactamente a las seis en punto…

Llegó con el cabello tirado hacia atrás, más corpulento que cuando lo dejé la última vez que lo vi. No pude contenerme y lo quedé mirando estúpidamente. Me puse a ojearlo por todos sus lados, sin darme cuenta de que él hacía lo mismo conmigo. Entonces, me di cuenta de que necesitaba, con suma urgencia, una sonrisa de astucia.

—¿Qué tal? Estás irreconocible. Los años han hecho madurar tus estructuras óseas… —Así se lo dije, en plural, con una sonrisa burlona y respirando casi con las mejillas coloradas.

Él, sin exhalar un suspiro, sonriente, selló sus palabras:

—Es el amor y el sexo lo que me mantienen en buena forma. Nuestra vida es muy inquieta y nos trae sorpresas…

Nunca le había visto una sonrisa tan despectiva y arrogante como esa. Su rostro parecía un cosmos y un caos al mismo tiempo…  

Puesto que eramos nulos para este arte de abrazos y besos musicales, y confesar abiertamente nuestras emociones al desnudo, nuestra respuesta más simple fue mirarnos embobados y torpes. Pero esa respuesta no nos gustó; he ahí lo extraño, que uno se prepare por todo un tiempo solemnemente, para luego hacer el ridículo y caer en un acto vulgar. Estábamos condenados de por vida a esta grotesca afición de no ser nosotros mismos.

Tranquila y más serena, casi sin demora y sin apuro, le contesté:

—Con que esas tenemos. ¡Increíble! ¡Incomprensible! ¡Mucho amor y sexo! ¿Es un reproche? ¿O es el sueño de los justos?... Tal vez tengo en mi presencia a un moderno Quijote sicalíptico…

La respuesta no se hizo esperar, soltó una carcajada en mi cara pelada. Luego, mirándome fijamente a los ojos y desenfundando palabras, sin rubor alguno, y agitando sus manos, me contestó:

—Creo que tienes en tu presencia a un Quijote amigo. Tienes que saber que el Quijote es un buen amigo que te acompaña desde hace muchísimo tiempo. Que haya cambiado a sicalíptico es porque ladran los perros. Prefiero ser un Quijote sicalíptico que un Hamlet en duda. Hamlet nunca sería amigo de nadie. Él te hubiera menospreciado.

Sólo sonreí tratando de que mis labios no hicieran brotar una queja incierta. Moví la cabeza de arriba a abajo. Busqué un laberinto para hacerlo penetrar y donde pueda vagar confundido…

Sin darme cuenta ya estábamos en camino, conversando y muy sonrientes, sin percatarnos de que el mundo aún estaba vigente y sacudido. Los años parecían haberle dado autoridad y muchos pecados capitales. Se sonreía con soberbia, y movía las manos casi toqueteándome los brazos y los hombros. Cambiaba las palabras con un tono desconocido y muy atento a las mías.

Nos detuvimos por unos instantes y me obligó a sentarme. Era una banca de madera, pintada de marrón, y que me llamó a la nostálgica, parecía que lo habían puesto ahí a propósito. Se me cayó la cartera y le ordené que lo levantara.

—Estás muy linda. Esa mueca que haces con la boca siempre me dejó imaginándote. Es como un recuerdo pegado a la orilla de mis pensamientos. Siempre te recuerdo junto con ella.

—¡Buen piropo!... Hum ¿Es cierto que desde el cuarto de secundaria? —le dije, como acordándome; mirándole a los ojos.

Él se volvió, como mirándose hacia adentro, fijando la vista al árbol que nos acompañaba, se quedó meditando, pasó una de sus manos por su cabeza, levantándose el cabello. Reaccionando y saliendo de su interior y provocándose una cara de niño, dijo:  

—Sí. Desde esa fecha. Siempre te veía tan lejana de mí, siempre inalcanzable. No entendía lo que realmente me estaba pasando. Lo único que quería era estar siempre al lado tuyo, con tu presencia. Supongo que es así cuando uno se enamora por primera vez… Y tú, ¿desde cuándo?

Con algún recelo, y tratando de cambiar la conversación, apuré a inclinarme, pero sentí que no lo podía evitar. Entonces, la manó se me cerró bruscamente, y la llevé a mi boca como un gesto de duda… Levanté la mirada y le dije:

—Desde que te vi en el cruce aquel, ese, el que tú siempre me lo haces recordar. Tal vez fue antes, pero nunca me di cuenta. En esos tiempos no pensaba en esas cosas. Tal vez, nunca quise pensarlo, no era parte de mi proyecto de vida. Tú me la cambiaste… Qué tontería, ¿no?

Se puso en pie y me dio la espalda por unos segundos. Luego se alejó caminando de forma natural y le dio alcance a un ambulante. Volvió y me trajo un chocolate. Para él se encendió un cigarrillo. La noche, con olor a hierba recién cortada, se hacía más oscura, y todas las luces estaban encendidas. Tomó asiento a mi lado y, soltando una bocanada de humo, me preguntó:

—¿Qué nos pasó?

Creo que la desaforada pregunta logró que se encendieran nuestros corazones y retumbara nuestra amigable nostalgia. Un rumor acompasado nos hizo callar por varios minutos, nuestros pensamientos se llenaban de imágenes y recuerdos que proponían un esperado e inmenso beso. De golpe se hizo mayor nuestro silencio, estábamos quietos, aturdidos. Me besó, sí, se llegaron a sellar nuestros labios ignorando a las luces y a las sombras que pululaban indiscretas. Los sonidos seguían cantando a nuestro rededor, insignificantes…

Después de esa feliz detonación, volvió a nacer con más ímpetu la pregunta:

—Sí, pues, ¿qué nos pasó?

Luego nos pusimos en pie y caminamos con rumbo sospechoso. ¿A dónde? A un lugar sin nombre, pero con ritmo y cadencia, la misma que nos hizo vivir fuera del tiempo... Eternos.

Libertad