Una verdad tangible

Salí casi corriendo del salón de clases, deseaba cuanto antes encontrar la salida, me eché a andar delante, esquivando a mis amigas, a los otros estudiantes, de nuevo, por enésima vez, apurada, sin perder el control… No tardé en llegar a la avenida rodeada de ambulantes… Iba a su encuentro con la sensación de que él ya no lo dudaría y me abordaría para acompañarme hasta mi casa. Me dirigía a enfrentarlo con la misma indiferencia de siempre. Me agradaba perfectamente que siempre me siguiera con su mirada, disimulada e intencional, y siempre desde aquella esquina. Pero deseaba algo más infrecuente, inusual, atrevido, algo que lograra romper todos los esquemas y nos llevara a lanzarnos a una loca aventura… Ya en medio de todo, doblé la esquina y salí de aquel caos de olores y bullicio, de gente por todos lados, se me hizo hosca la caminata. A esa hora, había mucha gente, mucho tráfico en el mercado. Me alejé zigzagueando, sin apuro. Llegué así, hasta la esquina del chino. Un muchacho se me cruzó de imprevisto y me saludó exaltadamente echándose atrás para dejarme pasar. Retrocedí. Al parecer, estaba muy sorprendido de verme detenida en aquella esquina. Se trataba de otro amigo del colegio, el cual presentaba un aspecto pintoresco y una ingenua alegría en el rostro; su cintura iba ceñida por una “gorda” correa, de hebilla ancha que sujetaba un pantalón acampanado. Un diente dorado se exhibía en su boca abierta, mientras respiraba pesadamente, como rendido de cansancio. Mientras me hablaba con voz tierna y gutural, su mirada se paseaba por mi rostro. Me sorprendió…

—¡Ah! Eres tú —le dije, reteniendo mi voz.

—¿Cómo estás?... ¿Te puedo acompañar?

—Sí.

Entonces, caminamos juntos; trataba de insinuarme algo, hablaba con jergas casuales y miraba de reojo, insistentemente, hacía mis espaldas, mientras nos alejábamos de aquella esquina. Me paré instintivamente, se volvió hacía mí y se quedó callado, aproveché y le pregunté por los amigos del retaco y flaco. Meditó dudando, apoyado en sus piernas casi cruzadas, balanceándose ligeramente.

—No. No los he visto —contestó, disimulando una mentira.

¿Qué más podía decirle? Andando junto a él, sentía detrás de mí, aquella mirada que no había y me disgusté. Giré mi cabeza y me volví hacía la esquina del chino, no había nadie parecido él. Mi amigo seguía mirando a mis espaldas, extrañado, como tratando de descubrir a alguien que me esperaba.

—Estrella, ¿esperas a alguien? —me preguntó.

—No. ¿Por qué?

—¿No? Porque mueves la cabeza hacía todos lados, que pensé que buscabas a alguien…

—No. A nadie…

Sí. Lo recuerdo.

Hacia el medio día fui al centro de mis emociones para verlo parado allí, en la tienda del Chino. Estaba de buen humor, caminaba mirando a la gente, tratando de encontrar su mirada. Me detuve junto a un amigo y respiré amargamente; estuve allí algún tiempo, mirando la esquina, algo avergonzada, mientras los ojos de mi amigo vigilaban mis movimientos.

—Los chicos del salón ¿a dónde se han ido? —le pregunté.

—¿Quiénes? —respondió.

—Los…

—¡Ah! Esos se han ido a la playa… ese es su vacilón… ¿Charly? Está también con ellos…

Me miró buscando una respuesta. Hubo un silencio. Me disgustó que me juzgara tan rápidamente. Me separé un poco de él.

—Hum ¿Cómo?... No. —me avergoncé.

Aproveché, la ocasión, para pedirle que me hablara algo de ellos, disimulando la mención de Charly. Él asintió algo enojado, tal vez incapacitado para describirlos y con cierta impaciencia. Solo aportó para mis conocimientos, triviales minucias y patéticas diatribas.

—¿Te gusta Charly? —me preguntó, mirando a su alrededor y a cada paso.

Me conmovió su mirada y su pregunta.

—¿Ah?... ¿De qué hablas? —exclamé.

Así dimos vuelta a la última esquina, aflojó su correa, lustró uno de sus zapatos frotándolo en el pantalón y continuamos nuestro camino. Algunos minutos después, estábamos parados en la puerta de mi casa, yo iba distraída y escuchando sus palabras sin interés, algo confundida. Sabía que mi propósito del día ya era imposible, el retaco y flaco se encontraba a muchos siglos de distancia, semidesnudo, en alguna playa. Me despertó el sol, que era propicio a esa hora, al iluminarme el rostro. Salí de mi laberinto y toqué el timbre; me abrieron casi automáticamente; no esperaron un segundo toque. Me alegré. No tenía ninguna intensión de prolongar la charla con mi amigo circunstancial. Nos despedimos rechazando su invitación. Tartamudeo burlonamente.

Apresuradamente subí las escaleras. Al entrar a mi habitación, tiré los libros y cuadernos en mi escritorio; me quité rápidamente el uniforme, lo doblé y lo puse en cualquier parte. Estaba confundida y molesta por su fantasmal presencia. Alcé mis hombros y me dije: ¡Qué diablos me importa! Pero todo se confabulaba. Por todas partes había tranquilidad, y yo allí, intranquila. Reflexionándolo sin pasión, me decía a mi misma: “retaco, feo y flaco, qué me interesa”. De súbito mi rostro se enrojece y no me imagino el rubor. No sabía lo que me sucedía. Tuve a bien decirme que me comportaba como una idiota. Pero me deleitaba cruelmente esta sensación y este esfuerzo de no querer pensar más.

Víctima como era de estas influencias misteriosas e invisibles, me daba cuenta de lo que me sucedía ¿Me daba cuenta?... En esos momentos nada escapaba a mi atención; conservaba una intolerable lucidez, no quería entender lo que originaba todo aquello. Solo se me ocurrió gritar para mis adentros… Me contuve, tomé aire. Dije a media voz: “¿Estoy enamorada?”. No quise pensar más.

A los dos días siguientes, luego de salir del colegio, caminaba a paso lento, examinando el asunto, sin poder hallar una respuesta… —Cuando lo vi en el salón, sentado, fingiendo no verme, se me ocurrieron tantas cosas, que me hacían pensar en un enjambre de sentimientos no comprendidos. Me irritaba su indiferencia. Y para colmo, aún tenía adolorido los brazos. Me encolericé y estuve a punto de ir hasta su asiento para interpelarle, pero mi orgullo no me lo permitió—… Sentí alguien a mis espaldas. Me detuve. Me volví hacia atrás y lo vi. No estaba muy lejos. Me es imposible describirlo. Súbitamente, me sentí del mejor humor por este inesperado encuentro.

Dio unos pasos lentos y me dio alcance.

—Hola, Estrella. Tengo un encargo para ti…

Crucé las piernas y me dediqué a observarlo. Extendió su brazo, dejó correr su vista a lo largo de mi cuerpo y me entregó un libro.

—Teresa me lo ha prestado… Pero me dijo que era tuyo…

Su voz fue como una palmada en mis hombros.

—¿Sí? No me había dicho nada… —le contesté, indiferente.

Me miraba provocándose una sonrisa nerviosa, pero sus ojos tenían un aspecto serio, atractivo y oculto.

Instantáneamente se me ocurrió interrogarlo irónicamente, casi bromeando.

—¿Tuviste miedo de pedírmelo personalmente?... —le pregunté, sonriendo con amabilidad.

—¡Jem, jem! ¡Sí, así parece…! Pero, no… fueron las circunstancias —respondió, llevándose la mano a la cabeza e irguiendo los hombros.

—Ya ves. A ella si se lo pides, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir? —respondió, mirándome de frente.

—Hazme el favor… Sé que le gustas a ella —le dije, un poco emocionada —. ¿Tienes algo con ella?

—Claro que no. Estás lejos de saber el origen de mis sentimientos… Me halagan tus afirmaciones, ella no te va a perdonar la infidencia.

—Eso depende… —le dije, en son de reproche.

—Depende, ¿de qué? —respondió, sonriendo sutilmente.

—De que me delates.

De repente, percibo que me falla el brazo y trastabillo. El libro se cae de mis manos y doy un grito de dolor. Él se inclina y lanza sus manos en el vacío y logra cogerlo en el aire. Se queda mudo. Durante unos segundos, no le interesa mi embarazosa situación, disimula. Luego, me toma del brazo y me retiene casi chocándonos. Me dan unas tentaciones de ir sobre él. Me lo impido excusándome.

—¡Perdón!

Esto dura, dura un tiempo deliciosamente corto. Mis cuadernos yacían desparramados en el suelo. Inmediatamente él se agacha y los recoge ordenadamente. Lo observo inclinado, en cuclillas. Me rueda la alegría, la satisfacción de verlo que me engríe, que se disculpa… ¿Qué hora sería?... ¡Qué me importaba!...

Esto produjo su efecto, un efecto imprevisto y mágico. Cada uno de sus movimientos me pedía perdón por no haber sujetado bien el libro. Le di las gracias por el servicio de juntar mis cuadernos y entregármelos ordenados. Mentira, no me los entregó. Se los puso en el otro brazo y se encargó de cargarlos.

Comenzamos a zigzaguear entre la gente, casi al final del mercado, jugueteando y discutiendo sobre una obra que él se atrevió a leerme. Sentí entonces una mano sobre mi hombro y me volví. Observo con curiosidad que son dos amigos.  

—Hola, Estrella. ¿Por qué tan solita? —oigo un saludo burlón.

—Hola, ¿qué tal? —respondo molesta.

Me detuve allí y decidí enviarlos al fin del mundo. Pero no pude. Eran también mis amigos de mi salón de clases, de mi colegio. Me puse a conversar con ellos por unos instantes, tratando de despedirlos.

—¡Ah, sí! —dijo Charly, dando un paso atrás y con un rostro de pocos amigos.

Un instante después, me entregó el libro y mis cuadernos, dio media vuelta y cambió de dirección. Tuve que cederle el paso para que no me atropellara. La presencia de aquellos amigos lo exasperó.

—¿Ya te vas? —le pregunté.

—Sí. Creo que ellos son una mejor compañía…

Los dos echaron a reír de una manera tonta. Al pasar Charly junto a ellos, lo torearon, lanzándole algunas burlas.

Cambié de aspecto. Furiosa y rudimental, los fulminé con mi mirada; luego me llevé la mano al rostro, me volví hacia Charly y lo miré alejarse, apurando el paso.       

Libertad