Un encuentro primaveral

Es ya primavera. Pero el tiempo está cambiado. No ha salido el sol, el firmamento está lleno de una densa neblina; un viento frio recorre por todos lados. Las gentes caminan abrigadas, con ropa gruesa, caminan sumergidos en el infierno de la gran ciudad.

Una mujer se acerca hasta un banco de madera como puede. Sus manos cargan paquetes y bolsas con marcas de un supermercado. Hay un grupo de curiosos que no hacen caso a ese malabarismo, hay miradas que se desparraman por todos lados, mientras sus cuerpos se encaminan deambulando, con destino fijo, indefinido, temporal.

Nadie tiene la culpa de este encuentro; el hecho es puramente fortuito. Él no se lo ha propuesto, ella tampoco; a él se le ve sentado, atento, sumergido en una lectura, inmerso en lo que lee y relee; convocado y presente en un momento; se le ve con los ojos bien abiertos, extendiendo su imaginación, abstrayéndose del espacio y tiempo.

Ella se ha quitado la cartera y la maneja tratando de ubicarla en algún lado de su cuerpo. Trastabilla, levanta la mirada, la fija y se da cuenta que es él, se sorprende, se sonroja. Él morbosamente sigue coleccionando palabras de su lectura. Se sienta a su lado, ramifica una idea, deja los paquetes en el suelo y se atreve a sorprenderlo, le da un beso en la mejilla al distraído, apoyando uno de sus brazos en su hombro y acariciándolo con una palmada muy débil sobre la cabeza, agitándole los lacios cabellos. El caballero se levanta emocionado, interminablemente, advirtiendo una sorpresa, haciendo un ademan con sus manos extendidas, excitadas, levantando el libro. Ella se levanta junto a él, y él grita ya en el abrazo, entusiasmadísimo:

—¡Hola, amiga…! ¿Qué sorpresa? —Se aleja un poco, y la examina sonriendo— La verdad… es que parece usted una chiquilla con esos vestidos de ocasión, muy primaverales… Y la estación no está cumpliendo sus funciones… ¡Y qué anteojos!... ¡Dígame que estoy soñando!

El hecho es significativo, inesperado, una imitación de lo tantas veces imaginado por él, por ella, para facilitar sus días estando despiertos, días y noches irrecuperables, paralelos. Algunos recuerdos desbordan sus pensamientos, en plural, sin limitarse, como un fantasma intranquilo que llega de repente y los acosa. Esperanza presente, recuerdo presente y un pasado que no tiene realidad, falseado, mutilado, ligeramente horrible.

La mujer tiembla de sobreexcitación, lo mira sin moverse, sumamente abochornada por el comentario. Mueve la cabeza y conviene para sí que está bella, que está radiante; ya se lo había advertido su imagen en el espejo, su duplicada apariencia, su intercambio de sonrisas y hasta la cerradita de ojos como despedida, antes de marcharse rumbo al consumismo.

Su imaginación empieza a trabajar, recuerda la última vez que se vieron; la tarde en que hablaron de todo menos de lo que debían, la tarde en que se despidieron con las venas hinchadas y azuladas; muchos años que lo conocía, siglos de años relativos con ciertas abreviaturas. Siente un vértigo ligero en el pecho, puertas que se abren como una enciclopedia marcada, señalada para ser continuada su lectura.

  —Hola. Así que ahora se te ha dado por leer en los parques y escuchar el sonido de la calle… ¡Qué loco eres!... Y ¿por qué ya no me escribes?... ¡Hum! No sé por qué se te ha dado por ignorarme…

Él se da cuenta que los argumentos no son del todo verídicos, no sustancial, que no está subordinado a ella, que no merece tanto escándalo… que sucede cada trescientos siglos, o cuando duerme y está con ella, inconcebible.

Se le ocurrió una idea descabellada, coherente, articulada. Lo había pensado, soñado, miles de veces, tenía hasta la licencia de este plan sistemático, imaginado; y que ahora se hacía realidad. Estaba del mejor humor, un poco avergonzado por la sorpresa.

La obligó a sentarse, respiró; estuvo algún tiempo mirándola; ella hacía lo mismo con él. Se quedaron quietos, sonriendo. Se dieron su tiempo, no tenían prisa; ambos estaban más seguros de sí mismos. Se resistían a formular la paradoja que ellos conocían, a un millón de años de enunciado el problema, de comenzado a padecer un vivo dolor.

Disimuló y probó su primer intento, sin metáforas, solo con una especie de resumen burlón, frívolo.

—Estaba esperándola… Siempre la espero donde usted quiera, donde usted prefiera… pero es tan molesto decidir uno mismo. ¡Uf! Sí lo es —dijo él, estirándose y mirándola con fría extrañeza, calculando sus palabras y sus gestos.

Ella lo descifró, se dio cuenta que las palabras no podían aclarar el misterio, el origen de la insensata perdición de miles de años acumulados, irreemplazables. El lenguaje oral fatigó el venerado secreto que ella hospedaba. Esas palabras, esas estructuras verbales que nunca se dijeron, que solo llegaron a variaciones a disparates, capaces de una justificación.   

Continuará

Loro